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Pełna humoru, anegdotyczna opowieść o najbardziej absurdalnych histo-
riach z życia przedwojennej Polski. Autor niezwykle barwnie, z erudycją 
i fantazją opowiada o niedorzecznych sytuacjach, których nie brakowało 
w codzienności obywatela II RP. A oryginałów i ekscentryków było w tam-
tej Polsce na pęczki! W niezliczonych przykładach autor pokazuje złożo-
ność i bogactwo ówczesnej obyczajowości, a wszystko na subtelnie zary-
sowanym tle realiów społecznych, sytuacji politycznej i gospodarczej kraju. 

Opowiadane historie rozśmieszają i zaskakują, ale też skłaniają do refl ek-
sji – zwłaszcza kiedy autor konfrontuje je ze współczesnością. Tekst ubar-
wiają ilustracje oraz wyimki mniej znanych wspomnień, a także dzienników 
i prasy z lat 20. i 30.

Dziwactwa, skandale, przezabawne anonse matrymonialne, niecodzienne 
przyzwyczajenia, przerażające trupy cyrkowe, szaleni wizjonerzy. Idio-
tyczne włamania, nieudolne kradzieże, zabawne wpadki polityków. 

O tych i wielu innych kuriozach jest ta książka.

Remigiusz Piotrowski – ukończył fi lologię polską 
na Uniwersytecie Łódzkim. Przez kilka lat zajmował się 
dziennikarstwem internetowym związanym z dwiema jego 
największymi pasjami: piłką nożną i historią pierwszej połowy 
XX wieku. Autor wydanych przez Dom Wydawniczy PWN książek: 
Ślepy Maks. Historia łódzkiego Ala Capone; Literaci w przedwojennej 
Polsce. Pasje, nałogi, romanse; Rozkaz: Trzaskać! Zapomniane akcje 
polskiego podziemia oraz Artyści w okupowanej Polsce.
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Absurdy

Co śmieszyło przeciętnego obywatela II RP?
Po co rozkręcano afery robakowe w warszawskich lokalach?

Kto był najgłupszym przestępcą przedwojennej Polski? 
Ile kosztowało zaaranżowanie małżeństwa z domatorką przy kości, 

a ile z panną szczupłą i lubiącą podróże?
Jakie były najdziwaczniejsze sposoby zarobkowania i które zawody 

odeszły do lamusa? 
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Dnia 28-go lutego 1938 r. od godz. 18-tej (6-tej) urządzam

WIEPRZOBICIE Z DANCINGIEM,

na które to uprzejmie zaprasza

L. Zamlewski

gospodarz „Pod Basztą”.

„Gazeta Szamotulska”, nr 24 z 26.02.1938, s. 4.
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M O S T E K  C I E L Ę C Y  R A Z

P i j a n y  z d e m o l o w a ł  r e s t a u r a c j ę 

a   t r z e ź w i  u c i e k l i  n i e  p ł a c ą c

Do restauracji Borucha Kutnera przy ul. Freta nr 15 przyszedł 

jakiś podchmielony osobnik i zażądał od właściciela postawienia 

wódki. Gdy kelner odmówił, wówczas osobnik rzucił się na niego, 

począł bić, a następnie porwawszy stolik zaczął demolować lokal. 

Siedzących przy stoliku kilku mężczyzn korzystając z zamieszania 

opuściło lokal nie płacąc.

Na wszczęty przez kelnerkę alarm przybył policjant, który 

awanturnika obezwładnił i przeprowadził do komisariatu2.

*  *  *

2 Pijany zdemolował restaurację a  trzeźwi uciekli nie płacąc, „ABC: Nowiny 

Codzienne”, nr 12 z 12.01.1938, s. 5.



„Frekwencja była dobra” i „bawiono się ochoczo”…, 

czyli świniobicie z dancingiem. „Gazeta Sępoleńska”, rok 1938.
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Na kulinarnej mapie przedwojennej Polski, a zwłaszcza Warsza-

wy, nie brakuje miejsc, gdzie nawet najwybredniejszy smakosz 

rozpłynie się nad kulinarną maestrią serwowanych potraw. Któż 

temu zaprzeczy? Restauracja U Wróbla słynie z flaków, a najlep-

szą dziczyzną chwali się Pod Bachusem. Hotel Europejski i miesz-

cząca się w  nim restauracja podaje wyszukaną kuchnię francu-

ską, Simon i Stecki słynie z pasztetu z zająca, a Sielanka z raków 

w śmietanie. 

Bon appétit, Warszawo! I nie tylko Warszawo, bo na wykwint-

ne lokale można było w tamtym czasie natrafić we Lwowie, Wil-

nie, Poznaniu, Łodzi i  Krakowie. Jedyna w  swoim rodzaju jest 

chociażby restauracja prowadzona przez Stanisława Wierzbickie-

go w Radomiu. Zamawia się tam często nie z karty, ale z… głowy. 

I ponoć – a zapewniał o tym bodaj największy obok Franciszka 

Fiszera i  Bolesława Leśmiana smakosz II RP, aktor Władysław 

Walter – każde wymyślone przez gościa danie zawsze trafia na 

talerz. Ot, magicy.

O  kulinarno-towarzyskich wizytówkach przedwojennej Pol-

ski, Małej Ziemiańskiej, Adrii czy łódzkiej Tivoli, napisano dotąd 

wiele, niemniej nie da się ukryć, że kameralne restauracje i  ka-

wiarnie, goszczące w swych progach elity, ukazują jedynie część 

prawdy o gastronomicznej sferze życia przedwojennej Polski.

Nie znajdziesz tam chociażby karalucha, stworzenia niezbyt 

miłego człowiekowi, a w sprawach szeroko pojętej sztuki kulinar-

nej międzywojnia odgrywającego, jak się okazuje, rolę bez wąt-

pienia kluczową. Brzydki szkodnik potrafi zrobić restauracji taką 

reklamę, że właściciel nierzadko w ciągu tygodnia jest zmuszony 

zwinąć interes. Niewiele brakowało, aby ofiarą afery robakowej 

padł lokal przy ulicy Marszałkowskiej, do którego pewnego dnia 

zawitał urzędnik starostwa powiatowego w  Warszawie, pan Jan 
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Jasiński. Proszę sobie wyobrazić – ów jegomość pałaszuje ze sma-

kiem znakomicie wypieczone mięsko i wszystko zapewne skoń-

czyłoby się szczęśliwie, gdyby w  fasce z chrzanem nie zauważył 

wielkiego karalucha. Taki widok musi się spotkać z ostrym sprze-

ciwem klienta, bo chociaż panu urzędnikowi godzi się zalewać 

robaka, zjadać go to już zupełnie co innego. Na nic zdadzą się 

tłumaczenia właściciela restauracji, na nic zrzucanie winy na do-

stawcę chrzanu – Jasiński wzywa policję, a funkcjonariusz spisuje 

protokół o przykrej treści.

Zaniedbał sprawę pan restaurator. Zaniedbał i  będzie się ze 

swych uchybień gęsto tłumaczył w  sądzie grodzkim. Nie on je-

den zresztą, bo insekty zadomawiają się w wielu przedwojennych 

piekarniach i  restauracjach. Dość powiedzieć, że dwaj studenci 

Uniwersytetu Warszawskiego właśnie do takich miejsc skierują 

swe kroki w pierwszej połowie lat trzydziestych w poszukiwaniu 

owadów niezbędnych do przeprowadzenia eksperymentów na-

ukowych. Panowie dobiją targu z kucharzem jednej z warszaw-

skich restauracji, który pięknie odkarmione karaluchy odsprzeda 

im w cenie piętnastu groszy za sztukę. Zresztą podobnej transak-

cji mają okazję dokonać studenci w pewnej piekarni. Zatrudniony 

tam piekarz najpierw przyznaje, że owszem, karaluchów u niego 

dostatek i chętnie je odsprzeda, ale potem – w obawie, że ma do 

czynienia z inspekcją sanitarną – wycofuje się z biznesu i wypra-

sza młodzieńców za drzwi.

Z  tymi grasującymi po restauracjach insektami to niekiedy 

dziwna sprawa, a  wina nie zawsze leży po stronie właściciela. 

Zdarza się i tak, że karaluchy pojawiają się w dość tajemniczych 

okolicznościach i  to pomimo wysiłków personelu pragnącego 

utrzymać lokal w  należytej czystości. O  tym, że w  biznesie ga-

stronomicznym wszystkie ciosy są dozwolone, boleśnie przekona 

się pani Janina Goszczyńska, właścicielka restauracji na rogu ulic 
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Kopernika i Tamki, lokalu znajdującego się w sąsiedztwie areny 

walk zapaśniczych i  przez publikę tychże niezwykle cenionego. 

Ponieważ interes idzie pani Goszczyńskiej znakomicie, szybko 

znajdą się tacy, którzy zechcą zająć jej miejsce, a  przedtem do-

prowadzić nieszczęsną kobietę do ruiny. W lokalu coraz częściej 

pojawiają się nigdy dotąd niewidziani goście, a każdy z nich na-

rzeka a to na prusaka w bigosie, a to na karalucha w grochówce. 

Cóż z tego, że robaczek okazuje się jedynie ciemno przysmażoną 

słoniną, skoro w  związku z  licznymi zgłoszeniami w  restauracji 

co rusz zjawia się policja, a zrozpaczona pani Goszczyńska skła-

da niekończące się wyjaśnienia, coraz bardziej pogrążając się 

w oczach klientów.

K L I E N T  AWA N T U R U J Ą C Y  S I Ę

Zapewne pamiętają państwo słynną scenę z kultowej komedii Sta-

nisława Barei Co mi zrobisz, jak mnie złapiesz? Tę, w której dyrek-

cja sklepu spożywczego umieszcza na tablicy fotografię „klienta 

awanturującego się”? Otóż, nihil novi, bo już w dwudziestoleciu 

międzywojennym lokale gastronomiczne w podobny sposób ra-

dzą sobie z niesforną klientelą. 

Nader często zdarza się bowiem tak, że jegomość zamawia 

kolację, pałaszuje ją ze smakiem, lecz gdy przychodzi do ure-

gulowania rachunku, zaczyna narzekać na karaluchy pływające 

w  zupie, na nieświeże pieczywo, na szczury biegające po pod-

łodze, a  niekiedy korzystając z  nieuwagi personelu, podrywa 

się z krzesła i wybiega przez drzwi, pozostawiwszy kelnera bez 

pieniędzy, w związku z czym biedak jest zmuszony zapłacić za 

posiłek darmozjada z własnej kieszeni. Inni z kolei po wypiciu 

kilku głębszych są gotowi góry przenosić, co zwykle kończy się 

nieprzyjemną awanturą, a to nie przynosi restauracji pożądane-

go rozgłosu. 
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Ponieważ utarczki z takimi klientami spędzają restauratorom 

sen z powiek, w połowie lat trzydziestych ktoś wpadnie na pomysł 

stworzenia czarnej listy, swoistej ściągi dla kelnerów zawierającej 

rejestr osób sprawiających kłopoty w lokalach gastronomicznych. 

„Przy każdem nazwisku będzie zamieszczona fotografia darmo-

zjada. Albumy mają być sporządzone w porozumieniu z władza-

mi”3 – informuje prasa.

Czy na podobnej liście umieszczono fotografię słynącego 

z  osobliwego poczucia humoru Romana Jasińskiego, tego nie 

wiem. Przypuszczam, że nie, bo dowcip znanego pianisty może 

i był nieco abstrakcyjny, ale nie miał w sobie ani krzty imperty-

nencji. Opowiadano przed wojną, jak to Jasiński wpadł pewne-

go dnia do restauracji Simona i  Steckiego, połknął ze smakiem 

sztukę mięsa, popił szklanką piwa, aż wreszcie syty i zadowolony 

poprosił o rachunek. 

Kelner z  uśmiechem na twarzy oznajmił: „Należy się pięć 

złotych i  czterdzieści groszy”, na co Jasiński kiwnął głową ze 

zrozumieniem, po czym wyjął z  portfela… pięć plasterków 

salami, cztery plasterki kiełbasy polędwicowej i  z  pietyzmem 

ułożył te garmażeryjne banknoty obok talerzyka. Nie zapo-

mniał nawet o napiwku dla kelnera w postaci plasterka kiszki 

pasztetowej. O  tym, czy personel lokalu docenił żart, kroniki 

milczą.

Na Jasińskiego nie sposób się obrazić, co innego na Stanisła-

wa „Cata” Mackiewicza. Tego w Warszawie nie lubi żaden wła-

ściciel restauracji, bo choć pisarz należy bez wątpienia do gro-

na osób słynących z zamiłowania do dobrej kuchni, nawykłemu 

do kresowych zwyczajów literatowi nikt tu nie może wybaczyć 

3 Czarne listy darmozjadów zaprowadzą restauracje społeczne, „ABC: Nowiny 

Codzienne”, nr 167 z 13.06.1935, s. 4.
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nieustannych narzekań na kuchnię serwowaną w  Kongresówce 

i tego, że podczas przeglądania karty gość ze wschodu Polski oka-

zuje swą niechęć nadzwyczaj ostentacyjnie. Irytuje Mackiewicz 

stołecznych restauratorów, irytuje, bo nie potrafi pojąć, że War-

szawa rządzi się własnymi zwyczajami kulinarnymi i na przykład 

do zamówionej przez klienta wódki nie podaje się tutaj gratis ca-

łego słoika ogórków kiszonych. 

Na żarty Jasińskiego przymyka się oko, a i malkontenta Mac-

kiewicza zbyć można pobłażliwym uśmieszkiem, gorzej gdy 

klient zapomina o podstawowych zasadach savoir-vivre’u i prze-

szkadza w zabawie pozostałym gościom. Legendarny kierownik 

Adrii, Franciszek Moszkowicz, ma sprawdzone metody na klien-

tów przekraczających granicę dobrych manier. Jedną z nich jest 

prywatna winda, oddana do dyspozycji kierownika, do której to 

pod byle pretekstem zwabia Moszkowicz największych awan-

turników. Kiedy gagatek trafi do środka, już głowa w tym piko-

laków zatrudnionych w  lokalu, aby resztę nocy hultaj spędził 

w windzie, kursując między parterem a szóstym piętrem. Inny 

fortel pana Moszkowicza polega na wysmarowaniu musztardą 

stołka barowego, na którym siedzi hucpiarz. „Przepraszam, ale 

zdaje się, że się pan dziedzic sfajdał”4 – szepce dyskretnie Mosz-

kowicz, a potem patrzy z rozbawieniem, jak awanturnik uchodzi 

z lokalu w niesławie.

Przedwojennym restauratorom sen z powiek spędzają nie tyl-

ko darmozjady, awanturnicy, oszuści bez grosza przy duszy czy 

nieuczciwi konkurenci gotowi podrzucić kilka tłustych karalusz-

ków, bywa niekiedy i  tak, że zawodzą ich ci najbardziej zaufani 

– kelnerzy i kucharze.

4 Kazimierz Krukowski, Moja Warszawka, Filmowa Agencja Wydawnicza, 

Warszawa 1957, s. 37.
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W  1934 roku dochodzi w  Warszawie do nietypowego strajku 

zainicjowanego przez czterystu czterdziestu kucharzy. Proszę so-

bie wyobrazić, jaka to siła, proszę sobie wyobrazić, iluż Bogu ducha 

winnych mężów wskutek awantury wszczętej przez mistrzów rondla 

zostaje zmuszonych do stołowania się w zaciszu domowym i prze-

żuwania twardych jak kamień kotletów. Na nic apele restauratorów, 

na nic prośby klientów, sprawa okazuje się poważna, a uparci sze-

fowie kuchni domagają się ośmiogodzinnego dnia pracy, dwutygo-

dniowych urlopów i podwyżek (odpowiednio: dla kucharzy pracu-

jących w kabaretach i na dancingach – 150 złotych tygodniowo; dla 

zatrudnionych restauracjach i klubach pierwszej klasy – 100 złotych 

tygodniowo; w  dla gotujących w  lokalach mniej prestiżowych – 

80 lub 60 złotych). Ponieważ właściciele restauracji ani myślą godzić 

się na warunki przedstawione przez „komitet”, dochodzi do strajku, 

a przy tym do szeregu zabawnych sytuacji. Na przykład 13 czerwca 

kucharze wpadają do lokalu przy Bagateli 10 i porywają kuchmistrza 

Jackowskiego, który wbrew nakazowi ogółu nie zamierzał zdjąć far-

tucha i wesprzeć swoją skromną osobą strajkującej komitywy. 

A jakże to tak, łamistrajku, kiedy oni przelewają krew i zupę, 

kiedy walczą o lepsze jutro, ty za nic mając honor szefa kuchni, 

wciąż wydajesz kelnerowi kolejnego de volaille’a? Na porwaniu 

wspomnianego kuchmistrza nie zakończy się warszawska awan-

tura, bo następnego dnia bojówka utworzona ze strajkujących 

kucharzy wyrzuca kelnerów z restauracji Herbsta przy ulicy Mo-

niuszki, a innego łamistrajka zatrudnionego w Bristolu siłą odpro-

wadza do domu, grożąc przy tym porachowaniem kości. O tym, 

czy kucharze byli uzbrojeni w chochle i rondle, prasa milczy, zdaje 

się jednak, że strajkujący odnieśli pewien sukces, bo pod koniec 

czerwca gazety poinformują czytelników, że właściciele dwudzie-

stu pięciu mniejszych restauracji zgodzili się na stawiane warunki, 

a kucharze wrócili do pracy.


